제이앤엠뉴스 | 유행하는 음악은 시대에 따라 달라진다. 사운드도, 창법도, 사람들이 음악을 듣는 방식도 끊임없이 변한다. 그런데 어떤 노래는 발표된 지 수십 년이 지나도 좀처럼 과거의 음악이 되지 않는다.
김광석의 노래가 그렇다.
화려한 사운드도, 극적인 장치도 많지 않다. 기타와 목소리를 중심으로 비교적 담백하게 흘러가는 노래가 많지만, 이상하게도 듣는 사람의 나이가 달라질 때마다 다른 문장이 들린다.
20대에는 사랑 노래였던 곡이 30대에는 지나간 시간을 떠올리는 노래가 되고, 어느 순간에는 부모와 가족의 삶을 생각하게 만든다.
이번 뮤직큐레이션에서는 세대를 넘어 여전히 불리고 있는 김광석의 다섯 곡을 통해, 그의 음악이 오랜 시간이 지나도 낡지 않는 이유를 따라가 본다.
01. 서른 즈음에
하루씩 멀어져 간다는 것을 알게 되는 순간
“또 하루 멀어져 간다.”
나이를 먹는다는 사실을 이토록 담담하게 시작하는 노래도 드물다.
〈서른 즈음에〉는 서른이라는 특정한 나이를 노래하지만, 반드시 서른 살에게만 해당하는 노래는 아니다. 시간이 지나고 있다는 사실을 처음 실감하는 순간이라면 누구에게나 자신의 이야기가 될 수 있다.
어릴 때 시간은 앞으로 펼쳐져 있는 것처럼 느껴진다. 그러나 어느 순간부터 우리는 새로운 것을 얻는 만큼 무언가를 잃어가고 있다는 사실도 알게 된다.
사람이 멀어지고, 익숙했던 공간이 사라지고, 다시 돌아갈 수 없는 시간이 하나씩 늘어난다.
김광석은 그 상실을 크게 울부짖지 않는다. 그래서 오히려 더 오래 남는다.
〈서른 즈음에〉가 세대를 넘어 불리는 이유도 어쩌면 여기에 있다. 사람은 누구나 자신의 인생에서 한 번쯤 ‘또 하루가 지나갔다’는 사실이 조금 다르게 들리는 시기를 만나기 때문이다.
02. 어느 60대 노부부 이야기
사랑의 끝에는 무엇이 남을까
사랑 노래의 대부분은 사랑이 시작되는 순간이나 끝나는 순간을 이야기한다.
하지만 〈어느 60대 노부부 이야기〉가 바라보는 곳은 조금 다르다.
뜨겁게 사랑했던 순간을 지나 결혼하고, 아이를 키우고, 자녀를 떠나보내고, 어느덧 서로의 흰머리를 바라보게 된 두 사람의 시간을 노래한다.
여기에서 사랑은 더 이상 설렘만을 의미하지 않는다.
같은 공간에서 수십 년을 살아낸 시간이고, 서로의 젊음을 기억하는 것이며, 결국 한 사람이 먼저 떠나야 한다는 사실까지 받아들이는 일이다.
젊은 사람이 들어도 슬프지만 나이가 들수록 더욱 다르게 들리는 이유다.
사랑을 이야기하는 노래이면서 동시에 한 사람의 생애를 바라보게 만드는 노래이기 때문이다.
03. 사랑했지만
사랑했다고 해서 함께할 수 있는 것은 아니다
〈사랑했지만〉에는 이별을 둘러싼 복잡한 설명이 없다.
누가 잘못했는지, 왜 헤어졌는지, 다시 돌아올 가능성이 있는지도 중요하지 않다.
남아 있는 것은 하나다.
사랑했다는 사실.
그래서 이 노래의 감정은 의외로 단순하면서 깊다.
살다 보면 사랑이 부족해서 헤어지는 관계만 있는 것은 아니다. 서로 사랑했지만 상황 때문에 멀어지기도 하고, 같은 마음을 가지고도 결국 다른 방향으로 걸어가기도 한다.
김광석의 목소리는 이런 감정을 억지로 정리하려 하지 않는다.
그저 사랑했던 사람이 이제 곁에 없다는 사실을 받아들이며 노래한다.
어쩌면 그래서 수많은 이별 노래가 등장한 지금까지도 〈사랑했지만〉이 계속 불리고 있는지도 모른다.
04. 잊어야 한다는 마음으로
잊으려고 할수록 더욱 선명해지는 사람
사람의 마음에는 묘한 역설이 있다.
잊으려고 애쓰는 순간 오히려 더 많이 생각난다는 것이다.
〈잊어야 한다는 마음으로〉는 바로 그 시간을 노래한다.
이별을 받아들여야 한다는 것은 알고 있다. 지나간 사람을 놓아야 한다는 것도 안다. 하지만 머리로 이해한 이별이 마음에서도 같은 속도로 끝나는 것은 아니다.
창밖을 바라보고, 불을 밝히고, 밤을 보내는 평범한 풍경 사이로 한 사람의 기억이 계속해서 스며든다.
이 곡에서 특별한 것은 거대한 사건이 아니다.
누군가를 잊지 못했던 사람들이라면 한 번쯤 경험했을 법한 아무 일도 일어나지 않는 밤이다.
시대가 달라져도 이별한 사람이 밤을 보내는 마음까지 크게 달라지지는 않는다.
그것이 이 오래된 노래가 지금도 현재형으로 들리는 이유다.
05. 일어나
그래도 다시 살아가야 하니까
김광석의 노래를 슬픔과 이별만으로 기억한다면 〈일어나〉는 조금 다른 얼굴을 보여준다.
삶에는 아무것도 뜻대로 되지 않는 것처럼 느껴지는 순간이 있다.
열심히 했지만 결과가 나오지 않고, 관계가 무너지고, 무엇을 해야 할지조차 알 수 없는 때가 찾아온다.
〈일어나〉는 그런 사람에게 거창한 성공을 약속하지 않는다.
모든 일이 잘될 것이라고 장담하지도 않는다.
그저 다시 일어나 걸어가자고 말한다.
그래서 이 노래의 위로에는 힘이 있다.
완벽하게 회복한 사람이 건네는 말이라기보다 넘어져본 사람이 옆에서 함께 일어나자고 이야기하는 것처럼 들리기 때문이다.
수많은 응원가가 등장하고 사라져도 〈일어나〉가 계속 불리는 이유는 어쩌면 삶에서 다시 일어나야 하는 순간 역시 사라지지 않기 때문일 것이다.
시대는 변했지만 사람의 마음은 그렇게 빨리 변하지 않았다
김광석의 음악이 발표되던 시대와 지금의 음악 환경은 크게 달라졌다.
음반을 사서 음악을 듣던 시대에서 스트리밍과 플레이리스트의 시대로 넘어왔고, 이제는 몇 초의 짧은 음악이 숏폼 콘텐츠를 통해 전 세계로 퍼져나간다.
음악을 만드는 기술도 달라졌다.
그러나 김광석의 노래가 다루었던 것은 특정 시대의 유행이 아니었다.
사랑하고, 헤어지고, 나이를 먹고, 누군가를 그리워하고, 좌절했다가 다시 살아가는 것.
사람이 살아가는 동안 반복해서 마주하게 되는 감정이었다.
그래서 그의 노래는 듣는 사람과 함께 나이를 먹는다.
예전에 알고 있던 노래를 몇 년 뒤 다시 들었는데 전혀 다른 노래처럼 느껴지는 경험. 노래가 변한 것은 아니다.
그 노래를 듣는 사람이 변한 것이다.
좋은 노래가 오랫동안 살아남는 이유는 어쩌면 새로운 시대를 계속 따라가기 때문만은 아닐 것이다.
시대가 아무리 달라져도 변하지 않는 사람의 마음을 이미 담고 있기 때문일지도 모른다.
김광석의 노래는 그렇게 수십 년의 시간을 건너 오늘도 누군가의 서른이 되고, 사랑이 되고, 이별이 되고, 다시 일어서는 이유가 된다.
