제이앤엠뉴스 |  최근 음악을 듣다 보면 완성도 높은 곡들이 넘쳐난다. 사운드는 정교하고, 보컬은 안정적이며, 편곡 역시 세련됐다. 기술적인 완성도만 놓고 보면 과거보다 훨씬 발전했다고 말할 수 있다.

그런데도 한 가지 질문이 남는다.
왜 이렇게 잘 만들어진 음악들이 오래 기억에 남지 않을까.

이 현상은 단순히 ‘좋은 노래가 없다’는 문제로 설명되기 어렵다. 오히려 반대에 가깝다. 좋은 음악은 많아졌지만, 기억에 남는 음악은 줄어들고 있다.

그 이유는 음악이 만들어지는 방식보다, 선택되고 소비되는 구조에서 찾을 수 있다.

현재 음악은 플랫폼 중심으로 유통되고 소비된다. 이용자는 추천 리스트를 통해 음악을 접하고, 알고리즘은 이미 검증된 구조와 스타일을 기반으로 곡을 선별한다. 이 과정에서 음악은 점점 ‘안전한 형태’로 수렴된다.

익숙한 코드 진행, 예상 가능한 전개, 검증된 감정선.
이러한 요소들은 듣기에는 편안하지만, 동시에 강한 인상을 남기기 어렵게 만든다.

또한 음악의 소비 방식 역시 영향을 미친다. 한 곡을 반복해서 듣기보다, 여러 곡을 빠르게 넘겨가며 듣는 환경에서는 강한 개성과 실험적인 시도가 오히려 불리하게 작용할 수 있다.

결국 음악은 ‘기억에 남는 것’보다 ‘넘어가지 않는 것’을 목표로 설계되기 시작한다.

이 과정에서 개성은 점점 희미해진다.
곡 하나하나는 완성도가 높지만, 서로를 구분 짓는 요소는 줄어든다.

듣는 순간에는 좋지만, 시간이 지나면 떠오르지 않는 음악.
지금의 음악 시장이 마주하고 있는 특징이다.

하지만 여기서 중요한 점은, 이것이 음악의 한계가 아니라 구조의 결과라는 사실이다. 같은 환경 속에서도 강한 인상을 남기는 음악은 여전히 존재한다.

기억에 남는 음악은 완성도가 아니라, 선택의 문제에서 시작된다.
익숙함을 따를 것인가, 아니면 자신만의 방향을 만들 것인가.

이 질문은 지금 음악을 만드는 사람과, 음악을 선택하는 사람 모두에게 던져지고 있다.